Affaire Orélien : l’IA n’a jamais été le vrai problème
Pas une virgule n’a bougé, et pourtant le livre ne vaut plus la même chose pour une partie du public. C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien, avait la critique pour lui, le prix du roman Fnac et une place parmi les candidats aux grands prix d’automne. Puis un compte anonyme baptisé « Balance ton Claude » en a passé des extraits dans le détecteur Pangram et publié des scores de « 100 % IA ».
L’auteur dément. À Libération, il dit ne pas voir « pourquoi (il) ferai(t) appel à une machine ». Son éditeur, Grasset, le soutient. Et cette semaine, l’affaire a pris un autre tour : La Presse documente des passages copiés mot pour mot dans plusieurs textes qu’il a publiés entre 2012 et 2014, chroniques, billets de blog et une nouvelle primée.
Deux accusations se superposent donc, et elles n’ont pas du tout le même poids. C’est ce qui rend l’affaire Thélyson Orélien si instructive : elle montre, presque en laboratoire, que ce qu’on reproche vraiment à un auteur n’est jamais l’outil.
Un pourcentage ne dit pas comment un livre a été écrit
Pangram n’est pas un gadget. La start-up new-yorkaise revendique un faux positif pour 24 000 documents, et une étude de la Vrije Universiteit Brussel publiée en juin n’a relevé aucun faux positif sur des textes écrits entièrement par des humains. Plusieurs médias ont refait le test sur le roman et obtenu des scores très élevés, au-delà de 90 % selon les extraits.
Mais un détecteur reconnaît une signature statistique, pas une méthode de travail. Les mêmes études montrent qu’il se trompe davantage sur les textes hybrides, ceux où l’humain et la machine se sont passé le relais. Le chercheur Thierry Poibeau (CNRS) rappelle que ces outils fonctionnent mieux en anglais qu’en français. Et Orélien écrit une langue que ses lecteurs décrivent comme créolisée, mêlée de créole haïtien, d’espagnol et de portugais : exactement le genre de prose qui déroute les modèles de détection.
Admettons pourtant que Pangram ait raison. Il resterait une question entière : utilisé comment ? Entre « écris-moi un roman sur un migrant haïtien » et un auteur qui porte son histoire depuis des années, fournit la matière, écrit ses scènes, fait générer vingt variantes d’un passage, en jette dix-neuf, reprend, coupe et impose son rythme, l’étiquette « écrit par IA » ne distingue rien. Personne ne s’assoit le matin devant son écran pour récupérer le soir un livre qui décroche un prix.
Ce que m’ont appris les commentaires sur Neon Modjo
En janvier, quand j’ai écrit sur la façon dont Spotify gère la musique générée par IA, j’ai composé un morceau avec Suno pour l’illustrer, publié sur YouTube sous le nom Neon Modjo. Le post LinkedIn qui l’accompagnait est l’un de ceux qui ont le plus réagi. Une bonne partie des réactions tenaient, à peu de chose près, en une phrase : « c’est du vol, ça prend le travail des vrais artistes ».
Je comprends la crainte. Mais quand j’ouvre Spotify, ma question n’est pas de savoir comment un morceau a été fabriqué. C’est de savoir s’il me fait quelque chose. Est-ce qu’il me donne envie de monter le son, est-ce qu’il me reste en tête, est-ce qu’il me procure une émotion ? Que je sache ou non qu’une IA est passée par là ne change rien à ce que j’entends.
Et c’est là que les plateformes sont plus lucides que leurs commentateurs.
Spotify ne bannit pas l’IA, il bannit le mensonge
Spotify annonçait l’an dernier avoir supprimé plus de 75 millions de pistes jugées « spam » en douze mois. On pourrait y voir une croisade anti-IA. Ce n’en est pas une. Depuis la mi-septembre, la plateforme appose un badge « AI Persona » sur les profils d’artistes fictifs qui se font passer pour de vraies personnes, et les retire par défaut des playlists et des recommandations. La note de lancement précise ce que le badge ne vise pas : il porte sur « l’identité publique de l’artiste, pas sur la façon dont la musique a été faite ».
Autrement dit, un musicien qui compose avec l’IA reste un musicien. Ce qui est sanctionné, c’est la fausse identité et la production industrielle de morceaux sans intérêt.
Google tient exactement la même ligne. Sa politique anti-spam vise les pages produites en masse qui n’apportent rien au lecteur, « quelle que soit la façon dont elles sont créées ». L’IA y figure comme exemple d’abus quand elle sert à générer des pages sans valeur, pas comme un délit en soi. C’est la doctrine que nous appliquons à nos propres contenus, et que nous détaillons dans notre méthode pour être cité par les assistants IA : l’IA en secrétaire de rédaction, jamais à la place du fond. Un texte qui recycle des banalités ne vaut rien, qu’il sorte d’un modèle ou d’un stagiaire. Un texte qui apporte une histoire, un point de vue ou une explication que personne d’autre n’a vaut quelque chose, même si une IA a aidé à l’écrire.
Photoshop a déjà joué ce film
Il y a une quinzaine d’années, « cette photo est retouchée » sonnait comme la révélation d’une fraude. Les couvertures de magazines ont eu leurs scandales, les mannequins aussi. Aujourd’hui, personne ne s’indigne qu’une publicité soit passée par Lightroom, qu’une photo ait été détourée ou étalonnée. Personne ne demande au réalisateur s’il a vraiment fait sauter l’immeuble.
Le débat ne s’est pas éteint tout seul pour autant. En France, il s’est clos par une règle, et cette règle est instructive. Le décret du 4 mai 2017 impose la mention « photographie retouchée » sur les photos publicitaires de mannequins, mais seulement quand la silhouette a été affinée ou épaissie. Le maquillage, la lumière, le grain de peau : rien. Le législateur n’a pas visé Photoshop. Il a visé la seule retouche qui trompait le public avec des conséquences réelles, celle qui entretenait des représentations dangereuses du corps.
À chaque fois, la règle finit par viser la tromperie, pas l'outil
| Domaine | Ce qui a fait scandale | Ce que la règle a fini par viser |
|---|---|---|
| Photo publicitaire | La retouche sous Photoshop | La silhouette affinée ou épaissie sans le dire : mention « photographie retouchée » obligatoire depuis 2017 |
| Musique en streaming | Les morceaux composés avec Suno ou Udio | Le spam de masse et le faux artiste présenté comme humain : badge « AI Persona » chez Spotify |
| Recherche Google | Les textes rédigés avec l’IA | Les pages produites en masse sans valeur, « quelle que soit la façon dont elles sont créées » |
| Littérature | Le roman écrit avec l’aide d’une IA | Encore à écrire : droits d’auteur, règlements des prix, mensonge sur la méthode, plagiat |
Trois questions valent mieux qu’un pourcentage
Plutôt que de demander « IA ou pas IA ? », trois questions permettent de juger un roman, un morceau, un article ou un visuel publicitaire.
- Est-ce que c’est bon ? C’est la question du lecteur, de l’auditeur, du client. Le livre embarque-t-il, le morceau fait-il vibrer, l’article apprend-il quelque chose ? Ici, la méthode de fabrication devient secondaire.
- Qu’a apporté l’humain ? Une idée, une matière, des choix, du tri, de la réécriture, une direction artistique. Trois mots tapés dans Suno donnent une bouillie générique, des dizaines d’itérations dirigées donnent autre chose. L’outil seul ne dit rien de la quantité de travail créatif.
- Y a-t-il tromperie ou atteinte aux droits ? Une voix clonée sans accord, un faux artiste présenté comme humain, un concours dont le règlement exclut l’IA, un auteur qui ment sur sa méthode quand elle compte, un texte recopié. C’est le seul endroit où la façon de faire devient décisive.
Appliquée à l’affaire Orélien, la grille remet chaque accusation à sa place. Sur la première question, les lecteurs et un jury ont répondu. La deuxième reste ouverte, et aucun détecteur ne la tranchera. Tout se joue sur la troisième, et c’est là que les révélations de La Presse pèsent autrement plus lourd qu’un score Pangram. Si elles se confirment, elles relèvent du plagiat, pas de l’IA. Les textes en cause datent de 2012, dix ans avant l’arrivée de ChatGPT. Personne n’a eu besoin d’un modèle de langage pour copier un paragraphe.
Le même tri s’applique à vos contenus
Tout le monde utilise l’IA aujourd’hui, et personne n’est dupe. Les équipes marketing qui rédigent leurs articles avec un assistant, les agences qui génèrent leurs visuels, les commerciaux qui préparent leurs propositions : aucune de ces pratiques n’est suspecte en soi. Ce qui l’est, c’est de fabriquer des témoignages clients, de publier en masse des pages vides ou de se faire passer pour ce qu’on n’est pas.
La vraie ligne de partage n’oppose pas l’humain à la machine. Elle sépare le travail qui apporte quelque chose de la production sans valeur, et l’honnêteté de la tromperie. Dans quelques années, demander si un livre a été écrit avec une IA sonnera comme demander si une photo est passée par Photoshop. On voudra seulement savoir s’il est bon, et s’il est honnête.
